
Kerouac und die Leere im Kopf. 
 
 
Kerouac drängte drängte. Ohne Unterlass. Westwärts wollte er. Schon seit er denken konnte; ge-
nauer: Seit der Krieg sein Denken heillos verwildern liess. 
 
Alle wollten sie nach Westen damals, der Krieg hatte in ihren Köpfen die wohlsortierten Karten ver-
rupft: Schluss mit dem Hochzeit-Kinder-Häuschen-Leben! Weg in den Westen, der alles verhiess. Ja, 
im eigenen Amerika noch die weissen Landkartenflecken – hic sunt leones – hinter jeder Strassenbie-
gung neue Verlockungen und Gefahren, Zurückwerfungen auf ein uneingeschüchtertes Selbst; und 
man wollte das Verlorene wieder finden und zwar in EINEM Augenblick; the wild wild west. So mixte 
man alles durcheinander, gleichzeitig und wie’s gerade daherkam: Drogen, Futter, philosophische 
Schnipsel, erotische Exzesse und Schnelligkeit, Schnelligkeit: On The Road, man, mit 1000 Meilen im 
Kopf und 1000 Ratten, die dem Gebälk die Fugen abbissen. 
 
Die meisten, stellte Allen Ginsberg später fest, sind ja umgekommen, die Besten seiner Generation, 
wie er meinte, irgendwo am selbstberauschenden Tempo des Lebens zerschellt, das eine Flucht und 
ein Sturm gleichzeitig war, ein Sturm auf alles was war, alle Werte, alles was stillstand oder stillzuste-
hen schien; man wollte fahren, fahren, fahren. Ausbrüche, die im Kopf begannen, wurden im Nu und 
ohne Gefackel ins Leben übersetzt und diejenigen, die diese mörderische Raserei überlebten, hatten 
das meist dem Glück zu verdanken, das unablässige Einprasseln der Dinge auf irgendein Blatt Papier 
kritzeln zu können (man sollte besser ‚schreien’ sagen: HOWL!) oder in irgend ein gewundenes Horn 
zu brüllen. Seine Kaskaden, seine schwindelerregenden Pirouetten, für die der Himmel noch viel zu 
wenig hoch hing, trugen dann auch alle auf sich wie einen Talisman: Ohne Charlie Parker war nie-
mand; er machte vor, wonach alle hastig trachteten: Die ganze Welt in eine einzige Sekunde hinein-
packen, dass sie wie eine Bombe in einem explodiere! 
 
On the Road. Bleiben war nirgends. 
 
Michael Jaeger und seine Mitmusiker leben heute, 60 Jahre nach Jack Kerouac. Sie konnten alles auf-
saugen: Alle diese Ausbruchsgeschichten, die den Jazz ausmachen und die ja periodisch in jeder Gene-
ration wieder aufblitzen in neuen Gewändern. Sie haben alle Musik studiert an Schulen, die all diese 
Ausbrüche minutiös archivieren. Jeder kann heute in seiner Bibliothek Archie Shepp zuhören, oder der 
teuflischen Tenorsaxrede eines Albert Ayler, um zwei der extremsten Stimmen zu nennen. Nun ist 
aber eine Schule ein Gebilde, das Ordnung will und braucht; das Chronologisieren, Archivieren, Analy-
sieren, Komprimieren, Relativieren, Chiffrieren usw. Man giesst ins Sagbare, was nicht zu sagen ist; 
was das wilde, anarchische Künstlerdasein ausmacht. Paradox, denn die meisten der grossen Jazzmu-
siker haben eigentlich nichts zum Lernen hinterlassen, keine grossen Kompositionen aus kniffligem 
Handwerk geschnitzt, keine Theorien, die die Grundlagen der Musik neu zu gestalten trachten, oft 
auch nicht mal klitzekleine verbale Hinweise auf ihre Kunst. Das einzige was von ihnen bleibt ist ihr 
unverklungener Schrei, der unmittelbare Befreiung sein wollte und neue selbstbewusste Weltdeu-
tung. 
 



60 Jahre nach Kerouac ist kein Ausbruch mehr, kein „On The Road“. Jede Strasse führt zu einem An-
sichtskartenstand und Souvenirladen. Nix mehr ist übrig vom Wilden Westen, von Abenteuern in 
halbdunklen Bars mit zufallsbekannten Saufkumpanen, von exzessiven Nachtdurchwanderungen im  
halogenen Kopf, das Letzte halluzinierend. Das Fremde ist bis in die hintersten Grönlandtäler ausge-
merzt worden; die Welt ist komplett domestiziert, touristisiert, katalogisiert. Das Ganze ein grosser 
Zoo. Und keine Möglichkeit mehr seine Gefangenschaft im Jederzeitbekannten auszutauschen gegen 
ein Leben im Rausch. 
 
Ein Mann spaziert durchs Zürcher Westend. Hier boomt die Neuzeitkultur, Glasund-Stahlstrukturen, 
Imposantes, Aufwärtsragendes. Der Mann zwitschert eine Melodie und schaut durch die Spiegelhäu-
serwände hindurch. Sätze schiessen ihm durch den Kopf, richtige Kerouac-Sätze: „...because the only 
people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved“, oder 
„man, wow, there’s so many things to do, so many things to write! How to even begin to get it all 
down...“ Und dann begann sein Kopf zu dröhnen; zu dröhnen von der Leere, die ihn umgab, der best-
designten, bestbestückten Leere, die es gibt; einer Leere auf goldenen Schuhen. Der Mann pfiff schon 
lange nicht mehr, drehte sich auch nicht um nach den vereinzelten Gestalten,  
die schnurstracks an ihm vorbeihuschten, einem unsichtbaren Ziel entgegen, das tausend Magnete 
versammeln musste. Er setzte sich auf eine Bank an der Limmat und das Dröhnen kippte langsam in 
ein Rauschen und der Mann atmete auf, warf gedankenverloren ein, zwei Steine in den Fluss, schaute 
den Ringen nach und sah plötzlich die Leere. Förmlich. Er konnte sie richtig sehen, die Leere in seinem 
Kopf, die sich mitten im sanften Wellengeräusch in eine angenehme Stille verwandelte. Und er be-
griff, dass hier in seinem Kopf der letzte Unterschlupf ist, das letzte Reservat, das zu bebauen wäre, zu 
beackern sich lohnte. Hier waren noch Turmbauten möglich, Highways und Parkersprünge, hier an 
diesem letzten Ort, der noch nicht von der einen grossen Welteroberungsbaggermaschine ergriffen 
worden ist; hier war der Ort, der Wege bereit hielt  
– unbegangene; hier wäre wohl auch Kerouac wohl und dem armen ersoffenen Ayler! 
 
Ein Mann läuft durch die Stadt. Er pfeift ein Lied und es dringt durch die Kälte. Denn der Mann hat in 
seinen Kopf gehört, so lange bis es weh tat und ein Lied erklang, das selbst die Ratten in den Unterg-
rundkanälen auf den Plan rief und so schritt der Mann und nahm seine Schritte unter den Arm. In der 
Welt gab’s nichts mehr zum Fürchten. Das gab’s nur noch im eigenen Kopf. Darum ging er seinem 
Kopf entgegen. Immer nur seinem Kopf. Mit seinem Lied. 
 
Seien wir froh, dass es noch so Menschen gibt, die diesen Weg in eine bezaubernde Welt rückwärts 
durch ihren Kopf zu schreiten suchen. Sie sind die Lampenträger, sie sind die Mondzauberer von mor-
gen. Leute, wusstet ihr nicht? Wir brauchen diese Menschen, diese letzten Unerschrockenen, die – 
den Ausbruch längst hinter sich, bevor sie ihn antreten konnten – sich tief in ihr Blut verkriechen. Oh-
ne sie können wir gleich und ohne jede Bitterkeit die Jalousien schließen: „Adieu Du schöne Welt, die 
Eitelkeit war stärker!“ 
 
Eine schöne Platte. Eine reife Platte. Eine, die aufruft zu Kontemplation und Wagemut, zu Besinnung 
und zum Sturm auf das Allzustille im Kopf. Wir wünschen weitere Widerspenstigkeiten und eigensin-
nige Nachdenklichkeit. Die Nacht ist lang – und sie braucht euch! 
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